详情

   　导读：总有那么一些村落，被世人遗忘在角落。这里不仅人迹罕至，同时也难以到达。你问我为什么这些人不背井离乡走进现代生活，我问你生活在城市是否一切如愿。最原始的生活，带来的亦是最原始的感受。让我们随央视纪录片摄制组，一起徒步走进雅鲁藏布江大拐弯最深处的扎曲村，了解这里人们的一天。

　　2014年11月底，陪同央视某纪录片拍摄，从林芝老排龙乡进入雅鲁藏布大峡谷（以下简称大峡谷），开始往雅鲁藏布江大拐弯处的扎曲村（隶属于林芝县）徒步。纪录片拍摄所需的机器设备等，都由当地宣传部提前联系背夫向导帮助，背夫大多是来自雅鲁藏布江大拐弯两岸相望的两个村子：扎曲村和门仲村的门巴族，同行的还有林芝小有名气的向导西绕大叔。

图为2014年11月26日，我与摄制组一行人在林芝老排龙乡

　　大峡谷里的扎曲村和门仲村，与NHK纪录片《登天之路—西藏开山大运输》中的加热萨村同在大峡谷核心区，扎曲村和门仲村属于林芝县更章乡，一个以门巴族、珞巴族为主的乡；加热萨村属于墨脱县加热萨乡。

　　扎曲村和门仲村居民基本全是门巴族，也有少数藏族，这与《西藏开山大运输》中的加热萨村相似。并且，扎曲、门仲两村，距离加热萨村也很近，当然这个距离值得是大峡谷中的徒步距离，一个熟悉路况的当地门巴族，从加热萨村走到扎曲、门仲村，也要将近一个月。因为生活区域、生活环境基本相同，我在徒步至扎曲村的过程中也和门巴背夫们聊了很多，此处以扎曲村、门仲村为例，说明住在这些村落的人们为何愿居深山，而不搬出来。

　　老排龙至扎曲村的徒步路线从318国道老排龙乡开始，过了帕隆藏布上的一座缠满经幡的桥后，顺着江边山路，一直往峡谷深处走，两天就能到举世闻名的雅鲁藏布大拐弯了。当地的门巴族，只需一天。

图为老排龙乡318国道边的铁桥，平日里是由林业部门严格管控的。桥下的江即帕隆藏布。

　　刚开始顺着帕隆藏布的山路，还很开阔，走起来完全没有问题。图为摄制组的制片妹子，嫩嫩的90后白羊座哦！

　　徒步约一个多小时后，在江边的树木中出现了一个水利观测站，这是最后一个有人烟的地方。观测站里的工作人员也常年住在这里，就像大峡谷深处的门巴族居民一样。

　　一路上会遇到三座这样的木板吊桥，分别被称为一桥、二桥和三桥，很长，走到中间时桥会开始剧烈晃动，后面有两座桥因为年久失修，甚至会有木板断裂，直接可以看到下面的江水。而峡谷深处的居民们，每天都在走这样的路。图为90后嫩妹子制片，背着将近40斤的背包。

　　一路上基本都是这样两边是悬崖峭壁的路，后面还有比这个更危险的。而当地门巴族穿着军胶（劳保店那种军用胶鞋），几个箭步就过去了。

　　还有很多时候没有路，是直接走在塌方带上。穿越塌方带之前，要先仔细听和观察，为的是防止被小落石击中。这样的高度，被很小的落石击中后果都不堪设想。图为90后嫩妹子制片穿越第一片塌方带。

　　宽广深邃的帕隆藏布。为嫩妹子制片快步走。

　　第一天徒步结束，仅走了一半儿，因为摄制组的器材很多，路上还要时不时停下来拍摄。天黑前到达一处在建的木板房，门窗都没有，有些人在外面搭帐篷，有些人直接在木板房里钻睡袋。右二为穿越大峡谷的传奇向导西绕大叔，三位藏族向导在捏糌粑，绿色袋子里是近一周要吃的糌粑粉。他们还会随身带藏香猪肉和辣椒水，全都是高能食物。

　　宿营一晚后，第二天的行程开始。刚过二桥就要穿越全程最大的塌方区，碎石、岩块、断木就在脚下，随处可见。出发前，老排龙乡的林业部门人员说这段路连当地人都很难走。图为门巴族背夫小哥，帮助我们过这块随时可能有石头砸下的死亡区域。大约两小时后，wemadeit.完全不比《西藏开山大运输》里的路容易。

　　这是二桥，腐坏、断裂的木板早已掉入雅鲁藏布江（对，不是帕隆藏布了），两边的铁丝护栏也有很多断裂处。最为危险的其实是木板上结的霜，肉眼看不到，一旦在两三百米长的吊桥上踩到霜，很容易翻下桥。again，扎曲村和门仲村的人们，已经对这样的路再熟悉不过。

　　这是我拍到的最危险的一段路（当然还有更危险的），两脚宽，要注意脚下也要随时注意背包，因为如果背包碰到山壁，反作用力很可能把自己推下悬崖，在雅鲁藏布江中畅游，直到印度……当地门巴族时常会背着生活用品、家用电器甚至牲畜，往来于这样的路上。

　　第二天快天黑时，走到了扎曲村与门仲村的岔路口，过一座桥就到门仲村，而扎曲村还需走很长一段山路，约两小时左右。而对于扎曲村和门仲村的人们，这段路仅仅意味着两村人互相串门儿而已。

　　第二天太阳落山前，我们到达此行目的地扎曲村，看到了举世闻名的雅鲁藏布大拐弯，大拐弯对面就是门仲村。夜晚可以看到对面门仲村的灯火，但要去这个“邻村”串门儿，就是另一个概念了。

　　扎曲村的村民已经于几个月之内陆陆续续搬出去了，由政府统一安置在老排龙乡和更章乡，因为道路危险，生活不便。我们到扎曲村时，只剩这一户人还在，女主人是藏族，男主人是门巴族。他们还没有搬出去，是因为想再接待极少数徒步进来的背包客，赚些钱。

　　村里很多房子都门窗紧锁，往屋里望，没拿走的锅碗瓢盆有些还在，仿佛可以嗅到主人从前生活的痕迹。图为一栋门窗紧闭的房子，门口有一个大大的转经筒。

　　因为峡谷内海拔低，村子四周几乎永远都是云雾缭绕，常下雨。但气候温暖湿润，这是11月底，我们可以穿短裤。

　　这里的山泉可以用树叶接着喝，肚子不会有任何不适。

　　扎曲村正对着的，就是加拉白垒峰。虽然不是林芝最高，但真的比南迦巴瓦漂亮。

　　在扎曲村拍摄三天后，我们原路返回。又两天后，重新踏上老排龙乡318国道真实的地面。

　　2015年3月7日，雅鲁藏布大拐弯的扎曲村、门仲村里的最后一户门巴族居民锁好门窗，搬出世代居住的村子，因为当地政府为他们找到了“更好的”安置地。从扎曲村出来的路上，我一直在问同行的门巴族背夫，他们为什么不搬出来住。他们的答案是，因为自祖辈从不丹国走到这里至今，他们已经在大峡谷中生活了几百年，他们喜欢这里。

　　平整的土地和热闹的城镇对我们来说尽管真实，但对于峡谷里的居民来讲，大峡谷才是他们的家。门巴背夫说，锁好门窗就是因为以后还要经常回来。（编辑：李冬）