详情

　　王石川

　　每年春节前后，乡愁一词使用率极高，也招致一些批评，比如有人认为乡愁长乡愁短的人太矫情。批评者固然可以高调，但显得过于超脱，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”乡愁，古代有，现在有，未来也有。只要有迁移，有人口流动，就会有乡愁，有思乡，有挥之不去的眷恋，这是最朴实的情感，何必嘲笑？

　　随着城市化水平不断提高，会有越来越多的人远离故土，前往城市生活。去年10月底，住房和城乡建设部部长陈政高透露，1978年城市化率为 17.9%，2014年城市化率为54.8%，约7.5亿人生活在城市。根据联合国开发计划署发布的报告，中国只用60年的时间就实现了城镇化率从10% 到50%的过程。到2030年，中国城市化率将达70%。

　　乡村逐渐消失，城市越来越多，也越来越大。在这种千载难逢的巨大转型期，也许每个人的内心都会遭到猛烈冲击，乡愁也就更强烈。以目前的发展态势看，中国人集体的大规模乡愁起码还要持续50年。

　　有乡愁，就会有“城愁”。如果把乡愁简单理解为怀念家乡，那么城愁可理解为思念城市。在我三十多年的生命历程中，有十余年在乡村度过，有二十余年在城市度过，所以既有乡愁，也有城愁，特别现在回到乡村时，过不了几天就思念城市，渴望回到城市中去。

　　这种需求，更多是身体上和生理上的。毋庸讳言，在中国的一些乡村，如今仍然没有抽水马桶，没有宽敞马路，没有自来水，没有WIFI，没有娱乐设施，也没有图书馆，没有垃圾处理系统，甚至电力供应也不稳定。空气倒是新鲜，但是生活并不方便，上个厕所、洗个澡，四处逛逛、出趟门似乎都不是一件容易的事。

　　人，是一个奇怪的动物。小时候没用过马桶，倒也适应了那种臭气熏天的蹲坑，可是当习惯了马桶之后再用蹲坑，已经极其不适。小时候，用过油灯，也没上过网，可如今过几天哪怕一天不上网，也极度不适。至于吃水，小时候用水井，打一桶水都费力费时，在城市生活后用自来水不适问题，但是回到乡村吃井水，最担心这水有污染吗……

　　我们常说回不去的过去，这过去既指时光，也指现场，彼时的场景，彼时的生活条件。“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”，可是门前的镜湖水已经枯竭了，河沟里被垃圾填满，美好记忆一去不返。其实，所谓的乡愁美学也经不起推敲，本是一种很贫瘠的记忆，但是经过时间的淘洗仿佛变得充满了韵味和美感，这或是距离产生美的另一种阐释吧。

　　不得不承认，在一些乡村，几十年过去了，似乎并没有发生多大改变，与城市的差距却越来越大。李克强总理在去年的政府工作报告中承诺：今年再解决 6000万农村人口饮水安全问题，新建改建农村公路20万公里，全面完成西部边远山区溜索改桥任务。力争让最后20多万无电人口都能用上电。反过来看，截至去年两会，仍有数以千万计的农村人口饮水安全问题未解决，我国还有20多万用电人口……试问那些在城里生活很久的新市民，让你们回到用不上电、吃不上放心水的乡村，你会适应吗？

　　我们这一代进城读大学后又留在城市的人，对乡村有天然的好感，毕竟我们的血液里有乡村基因，但是我们已经不大可能适应乡村生活，起码适应不了目前生存条件仍很简陋的生活。不适应，不等于背叛乡村，也不是嫌弃乡村，而是不愿意回到那种落后的生存状态。

　　复旦大学城市治理比较研究中心主任韩福国认为，任何一个国家和社会的较为合理的现代化，都需要城市和乡村的“相看两不厌”——城市需要乡村的恬淡和舒缓，乡村需要城市的焦聚和创造。诚然！我反对将乡村改造成千篇一律的城市，反对城市粗暴地侵略和蚕食乡村，我喜欢的乡村是“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的乡村。

　　“吟断望乡台，万里归心独上来。景物登临闲始见，徘徊。一寸相思一寸灰。”像我们这类人，也许对乡村的思恋永远不会消失，这是“宿命”，也是责任。从乡愁到“城愁”，从城愁穿行到乡愁，我不愿意为乡村唱挽歌，也不愿意乡村被封闭起来供人凭吊，更不愿意乡村文明尽快瓦解，只希望乡村不要在现代化进程中掉队，希望乡亲们过上现代化的生活，希望乡村有生机、有活力、有个性地存续。