详情

　　本报记者 郭少雅 王小川

　　高铁车厢在平稳和安静中一路向西。行李架上，特意买的稻香村“京八件”和十年陈酿“百年红”二锅头放得稳稳当当。

　　腊月二十五，在北京做家政服务的李书花终于踏上回家的路。过去坐绿皮车从北京晃悠到山西洪洞县，需要15个小时。今年春节，李书花特意早早跟年轻的同事学了怎么“抢”高铁票，“能快点回家，比啥都强。”

　　春节，回家，似乎是每个游子都无法抗拒的使命。日历越撕越薄，人们的脚步就更显匆匆。天南海北，方向有所不同，飞机、火车乃至轮船，方式各显神通，但目的地只有一个——“家”。跟随着人们匆匆脚步的，是或大或小的行囊，每一个行囊，都盛满了异乡游子的故事。

　　云南的普洱茶泡进山东父亲的搪瓷缸，海上的鲜味炖煮进北方大灶的铁锅里。出外打拼的人将异乡的生活背回家，似乎这样，漂泊在外的时光就可以被亲人分享和陪伴。

　　一、味道

　　29岁的张立超最难忘的味道是北京烤鸭。在北京链家从事房产中介多年，他依然记得第一次从北京回家过年的场景。

　　在公司附近购买的北京烤鸭，被父母郑重摆在几百公里外的餐桌中央，仿佛在进行某种仪式。他紧张得没敢动筷子，直到烤鸭被“消灭”干净，心才放到肚子里。

　　“生怕自己带回家的礼物大家不喜欢啊！”谈起回家的礼物，张立超忘不了的是母亲的责怪，“谁让你乱买的！在外不易，以后回来千万不要带东西了！”

　　母亲的态度一如往常，已为人父的他却已懂得其中难以言说的温暖。

　　在厦门打工的第6个年头，“85后”的高展和妻子给家住河南开封的父母带回来花胶和金门贡糖。花胶炖好摆上桌时，父母如孩子般满脸好奇，“一个小鱼膘儿能泡发成这样厚厚的一大块？”

　　对儿子跑到那么远的地方工作，高展的父母总有些遗憾，回家过年的几天时间里，他们虽然忍着，还是向儿子流露出“能不能回北方工作”的意思。

　　高展每年从厦门回家过年，都要带地道的福建特产。普陀素饼、海鲜干货……都曾跟着他一路从温暖南国走向寒冷寂寥的中原大地，“特产普通，但其实包裹着我们在外每一天的生活。把这些与父母分享，让他们了解，好像我们在外的每一天生活也就有了他们的陪伴。”

　　47岁的李书花从2009年开始在北京做家政服务。这十年间，她的返乡背包却是在从大变小。“过去总希望把在城里看见的，都背回来。北京烤鸭、果脯，看见啥都觉得稀罕。雇主家里给收拾出的旧衣服也总觉得能带回去给老伴。”如今，淘宝上选购好过年的特产等着快递送进村，李书红轻装简行地上了高铁，“京八件还是要买新鲜做的，老太太喜欢吃这一口。”

　　沉甸甸的行囊里，独自拼搏的城市生活被打包，我们拼命塞进的一件件礼物在家人面前打开的时候，尝起来是天南海北的美味，分享的是彼此的情感、生命体验和流逝的时间。

　　二、牵挂

　　500里，300里，100里……离家越来越近了。

　　“爸爸！”面对迎面扑过来的两个儿子，杨富强冻得有些僵的嘴巴一下子咧开来，迸出几道细细的血丝。

　　正月初五，河北省武安市磨盘绞村的杨拴梨早早起床包饺子，在北京当保安的丈夫杨富强要回来了。为了多拿几天加班费，丈夫总是在正月初五才跟同事交班回家。

　　没顾得上进家门，杨富强蹲下来，小心翼翼掏出一盒跳棋递给孩子。“城里的孩子爱玩这个，我想咱儿子也肯定喜欢玩。”

　　一张黝黑的木桌，摆好了一海碗热气腾腾的饺子，农家的春节在饮食上保持着固有的仪式感。“最放心不下的就是拴梨和孩子们。我能做的，就是尽量在外面多赚点钱，过年带回来，让她高兴高兴。”杨富强边吃着饺子，边给老婆报账，说到高兴处，两个人低低地笑出声来。

　　北京四环边上的一家美发店里，20岁的郭泽兵已经是有着4年头皮护理经验的专业老师了。15岁离开家乡山东省莘县马村，他尝试过很多工作，给气球玩具上绘制图案、在汽配城里洗车，最终选择在美发店落下脚，是因为“这份工作干净、体面，还能学一门手艺”。

　　在网购已经十分便利的今天，时尚前卫的郭泽兵却有着一份执拗。每年春节前夕，他都要利用店里每周仅有一天的休息日，跑到商场里去给家人选购年货。

　　给奶奶买的黑底红花棉服，在农村显得格外时兴，让她可以跟自己的老姐妹们“炫耀”很久：“这是我大孙子从北京的商场里买回来的。”

　　给父亲买一饼普洱茶和一瓶满有名气的酒——价格都挺亲民，可无论看起来听起来都有些高档的味道。“爸爸在老家做伐木工人，赚些零用钱。前不久干活儿时出了意外，腿骨折了，在床上躺了几个月。酒留着给他病好了再喝，今年过年，只准他喝茶。”

　　弟弟今年8岁了，郭泽兵特意给他选了双运动鞋，小家伙早已习惯了每年从北京带回的惊喜。“我没有坚持读书，希望弟弟能把书读下来。可是我也想让弟弟知道，他老哥很棒，可以照顾他，照顾父母。”郭泽兵说。

　　一件哪里都可以买得到的棉服被孙子塞进行李箱，一盒跳棋被年轻的父亲小心翼翼地包裹，行囊里背回的，是对家人的牵挂，是对分开的每一天，竭尽全力的弥补。

　　三、拼搏

　　回乡的礼物，有时承载的并不仅仅是异乡的味道和牵挂。

　　对房产中介来说，2018年并不算温暖，行业的寒冬并未过去。2017年3月北京实行限购以来，北京的房市交易开始冷清。很多店里的伙计们渐渐都扛不住了，一个接一个地离开，每天回到出租屋，张立超都感觉“日子过得像在冬泳，冷飕飕的”。

　　“越是这样，越得让父母放心。”今年父母都60岁了，这样的关键年份，张立超和同在北京打工的爱人想好了，好好去商场给父母挑两件羽绒服，必须是特别蓬松的那种。“既要穿起来暖和，更要大方好看，方便他们穿着出去‘显摆显摆’，这也算是孝心的一种表达吧。”张立超哈哈笑起来。

　　这个三十而立的男人，想用行囊把心安背给父母，也背回一个男人不肯放弃的自尊。

　　事实上，对于任何一个经年在外漂泊打拼的人而言，与原生家庭、圈子共处的时间本就短暂。在外生活好不好，能不能混得开，因为这些简单又直白的话题，回家的礼物往往承载着诸多深层意味。

　　礼物的流向有时也是相对的。李书红的行囊，倒是离家的时候更重一些。

　　山西的小米和醋北京人都喜欢，吃了也养胃。每次回乡，她都让女儿、儿子去村里收当年的新小米，找上好的陈醋和老乡晒好的梨干，给她在城里护理的老人带回去。“以前我们稀罕城里的东西，现在城里人稀罕我们的东西。”李书红笑言。

　　因为听说儿子要提前返京，郭泽兵的父亲把腌咸菜的缸打开看了一次又一次，儿子自小喜欢吃他亲手腌的老咸菜和萝卜干，腊月里他就把菜入了缸，盘算好日子，孩子回京，咸菜正好腌到又脆生又入味的时候。

　　每年启程时，郭泽兵都要把奶奶做的面饼子和老爸腌好的咸菜耐心整理进背包，仿佛带走的，是可以给他力量的“能量饭团”。

　　因为业绩突出，今年开春，公司奖励郭泽兵和他的同事一次泰国旅行。“这几年，工资从一个月1500元涨到了5000多元。爸妈高兴，说我‘出息’了。我想着，哪年过年，能带上他们和奶奶弟弟，旅行过年，让他们也出次国，那才叫出息了。”郭泽兵的眼睛笑得眯了起来。